作者： 1chigua

前面写了《五十岁，得存多少钱，爱和自由？》《四十岁，心力要强人要松》，受到大家喜爱，有读者就让再写写三十五岁。那就来吧，定个主题，就叫转场能力吧！

我们几个85后聚会一定会聊个主题，就是身边有什么让人觉得眼前一亮的人、事、物、象。朋友说起一件，她的朋友是AI公司的技术合伙人，前面熬了挺多年，也有不少投资人，快进入收获期，但是这个行业烧钱太快，你做出来了一个产品，很快就会被超越，不跑就死，跑会慢点死。

有时候，有才华也是一种运气，他靠真本事挖到了两枚比特币，然后开始做关于能源的事情，游刃有余地延伸上下游，刚巧那段时间流行一个段子叫“AI的尽头是新能源”，果然江湖的传说都不全是捕风捉影……

看看身边人，在创业合伙人位置上、中高管位置上退下来的人，这几年也是多的。离婚、失业、降薪、重疾的，也挺多，无论是主动转场还是被动转场，换行业，换城市，换生活方式是必然的。白居易说的，行路难，不在山不在水，而在人情反覆间，能群居也能独居，也是现代生活必备技能。

没有对手，只有自我进化，就没有赛道。转化、切换、转场、转依，成为了大家安身立命的主要技能。又能折腾又能自我安定，才是心安，不然就是心死罢了。

心安有三要素，那是开放，敏锐，稳定，岁月静好的片刻都是大部分时间一地鸡毛斗争而来的。

感情躺平事业卷，事业躺平爱好卷，爱好躺平子宠卷（孩子或宠物）……总之，人总有牺牲和舍弃，总要抓住自己人生的精要，我觉得这代人在心智上是在进化的，明白很多事情都是兰因絮果，世界都是草台班子之后，还能面对、接受、处理、放下，然后继续低调精猛，谦狂交错。

二

不久前一个周末我去合肥演讲，很巧就住在李鸿章故居附近，于是醒来马上就去李府报到。我的一天读一本书进行到了460多天，每个小阶段有个小重心，那时在看曾国藩、左宗棠、李鸿章相关的书籍。我一贯都是“文本现实混合主义”，认为万事万物皆是素材，我的心可以承载各种发生的痕迹。

就像韩愈《获麟解》里说的，大家都没见过麒麟，但是麒麟存在于我们的脑子里、心里。它不是形、体存在，而是痕迹、德性存在。（“麟之所以为麟者，以德不以形。”）

生活过着过着也都是巧妙的素材，人生就是自探索。所以，我们非常需要把自己的内心打造成一个系统的、精要的、自律运转的内核。

当我们把矛盾、困惑、难题，以及二元对立的东西合成自己的新理解时，就能迸发出新东西，那就接近自己的天性了，悟道了。

在诸多流逝的瞬间之中，那个连通了未来一系列发展的时刻，在它当下的、正在发生的、孕育多重可能的形态，被称作“凯洛斯时刻”。

转场力最集中的时刻，也许就是“凯洛斯时刻”。

李鸿章是最明白什么是变化的人，他提出当时是“三千余年一大变局”。对于局势的研判，从现在看都是高明精准的。

我对于李鸿章故居，印象最深刻的就是他的字，选用的背景色也是有审美的。我还在李鸿章自传里看到了咸丰画的马，也是精妙的。

才华傍身，连帝王将相都需要。所以我认为，才华是这个世界的基础款底配。人生要有新东西，靠的还是自己的迷茫和觉醒。

李鸿章中进士还是挺顺利的，毕竟安徽文人研究者的底蕴深厚，比如桐城派强调的“义理、考据、词章”就深深地影响了他；他拜曾国藩为师，这个湖南人又给他加入了知行合一、经世济民等等勇猛精进的行动特色。李鸿章年轻的时候就文武兼备。

但是随后，时局动荡。他也会焦躁、抑郁、矛盾交混，这样的时刻持续了五年，他写到——“战场受挫，仕途维艰，昨梦封侯今已非。”（译：战场上无功可彰，官场内多方掣肘，拜相封侯梦眼看无望。）三十五岁的李鸿章内心深处仍在梦想“八千里外觅封侯”，他并不愿随波逐流，更不想混官求荣。

有时候，你只要还在局中，经历风雨，又熬又扛又平静，很多势头会降临到你身边。任何事情，其实都是潮汐，就像如今金融圈讨论的小作文主题——900亿美金从美国流出一样。

迷茫时刻，机会降临——曾国藩的好朋友江忠源那时做了安徽省的父母官，曾开始有意布局，将早年的得意门生李鸿章插入江的圈子里。

李鸿章后来自嘲为“从翰林变绿林”。这个转场转得猛啊！剿匪之中，他的有些判断甚至比他的老师还准。

到了40岁，他就成了江苏巡抚，41岁成为五口通商大臣，还在上海设立外国语言文学学馆，这是他洋务之旅的开始。45岁成为湖广总督……他成为命运的宠儿，后来变成了一个乱世里纵横自在的大家。

50岁的时候，他被授武英殿大学士，设立轮船招商局。你看，到现在招商局依然是最活跃的经济主体之一。故居里有一个屋子的展览都在谈招商局的现状。

所以，50岁左右做的事情，拉长时间看，确实是人生理念最凝聚的地方。可惜的是，在梁启超看来，他没有形成自己的思想和理论体系，所以不如曾国藩。

35岁到50岁，是黄金15年。迷茫觉醒，都在刹那。而且35岁迷茫，太过正常了，大家都一样。

人有时候要经过非常艰难的跋涉，度过非常难的阶段，才能跟自己的心对上话。然后保持一种无畏和自由。

三

我写《四十岁，心力要强人要松》的前后，知行合一。某个周五夜里坐高铁去合肥出差，然后周六上午参观了李鸿章故居和安徽名人馆，下午演讲。傍晚回上海，22点半到家，23点睡觉，周日4点50分起床准备跑上海半程马拉松，然后中午跟MBA同学吃饭，下午收拾一下去昆山出差，第二天公司参访，第三天就写完参访笔记。这一周，每天看完一本书，依然雷打不动。

我懂得放下所有的预设，然后该工作工作，该打坐打坐。这都拜规律的长久训练过的生活所赐，如果没有断舍离，如果没有悲喜交加都体验过了，或许我不可能这么敏捷自由。我是在生活，我不是单纯为了工作、搞钱，所以，很多人还是觉得我很佛系，在上海生活压力那么大，处处需要钱，为什么不全心全意搞钱育儿。

人的主调，就像咖啡和茶一样。第一个被品出来而不是被闻出来的味道是草香、木香、花香、果香、核香、蜜香、糖香、皮香……每个人天然都不一样。

我的朋友跟我说过，茶和咖啡，要懂，最重要的是要热爱，然后了解它的产地、制作工艺，了解当地的气候特点、生产环境等等。但最重要的就是热爱，热爱到无我，是它可以直接带领你，而不是你去刻意地品味它。

你就在你的框架里建设。你虽然改变不了你的产地、生产环境、气候，但是制作工艺，还有你的热爱，都是变量。N个纬度的倒影，就是你做事情敏锐度、专业度和自由度的投射。

人心呢，应该有的就是祈祷（跟天交流），艺术（跟地交流）和科研（跟人、跟自己交流）。

人，就是做减法，精要。更少，但更好。最近无论是网上清货的明星朱珠还是我身边的朋友，都在断舍离。

希腊语中有一个词叫“metanoia”，指的是心思的转变。人们常常认为，转变只发生在头脑中。但是正如一句谚语所说：“一个人在心里怎样思量，他就会如其所思。”《精要主义》一书强调，一旦我们心中充满了精要的精髓，我们就是精要主义者。我们会变成一个不同的、更好的自己。

三十五，我个人认为是心力和体力最饱满的时候，就算世界在慢慢褪色，新世界还是模糊的，正是我们全力探索时。

四

当一个人过了35岁，如果过于追求金钱和颜值，会影响她的艺术表达的。要知道，金子，本就带有使人下坠的属性，成为钩子的功能。

新中式服装本来都是杨幂带火的，我喜欢她在法国穿各种带有文化属性的服装那美好的样子，我也喜欢她对感情的干脆利落、不滞留、清醒的态度。但是她的美好，显然过于平面了，立体不起来了。“85花”中，我觉得赵丽颖是真正在追求内心成长和艺术表现力的。

最近，还有D太太被质疑。她是90后，也马上快35岁了。一个强调精英教育的网红，单身带三个孩子，每一个她都花了巨大的心力和能量，将孩子送去上国际学校。有一天的视频里，她松弛地整理行李，说孩子和她不同航班出发，孩子是去上学的，她则是去参加哈佛中国论坛的。觉得真好，心力又强又松弛，让很多母亲自愧不如。

但是一旦她遭遇质疑，则回应得太早了。哭泣，显得太在意名声而不自在了。“精英教育”，太贵太累了，就干扰真正的精神发展了。精英，是一种顺从天性的气度，一种精神上利他，厚德载物，是个人贡献值的最大化。战乱年代，冲上前线的都是富家子弟。他们都是精神思想、心智力量特别纯粹的人。

最近毛巾少爷出圈，在新疆野蛮生长，把自己在土地上练得十八般武艺样样俱全，开挖掘机，种棉花等等什么都会，这样的富二代、三代培养，才是自然的、活泼的、有生机的。

看到一个判断说，90年左右出生的是中国最惨的一代人，因为他们生活落差巨大，进入职场看到70、80后豪车豪宅的大中产画像，自己也拼命追赶，最近也进入了职场的中年危机（35岁），为了豪车豪宅压力极大，房子、股票、期权又没有得到相应的福利。

看过了众多的人生，才发现没有完美的。阴阳黑白中间存在着很多中灰。生命的觉醒，在于你自己的旋律。要有哲学性转场的能力，有心灵性转依的能量。

身心合一，化险为夷，读书保平安，事业保心力。淡这个字真好，三水二火，还这么融合稳定。所以你明白了吧，没有单一的东西是稳定的，没有人的人生是能天然淡的。都是冲突反反复复淬炼之后，非常难的境地。

不要只有单一的经济社会来源，单一的价值观，单一的支持系统，单一的朋友圈……35岁后，要生长出多维度的笃定的系统，操作得当，那是个极好的年龄。人生就是折腾安定一体化，什么都要有储备。

给足打工人情绪价值，县城旅游彻底火了。

县城游，摆脱假期“人从众”的第一步。

五月，白云缱绻，春和景明，舒适的温度配上合适的时节，本该是出游好光景。

然而，五一假期扎堆出行带来的人潮攻势让本地人仓皇出逃、让游客情绪崩溃，一人独游也就罢了，结伴而行的旅途总会成为矛盾高发地。

于是，一份旅游前的“免责声明”再一次走红全网——“我宣誓，绝不说，好烦啊，好多人。” “绝不说，都怪你，早知道不来了。” 出门前，每个人对着镜头郑重承诺：“不埋怨，不生气，不冲动消费。向一切扫兴行为say no！”

图源小红书（左）抖音（右）

这份旅游宣誓词迅速演变为多个版本，父母版、情侣版、朋友版……大家心知肚明，解决不了景区客流量爆满的问题，能解决的只有自己的“心情”。

在宣誓的背面，越来越多的人意识到，人流量是决定旅游质量的关键因素。一旦景区超载，这片土地上唯一能看到的壮阔风景或许只余下“人山人海”，毫无体验可言。

对于打工人而言，如果错峰出游太难，那么反向旅游不失为良策，于是他们心照不宣地来到了县城。携程数据显示，五一假期，县域市场酒店的订单同比增长68%。

不知不觉中，县城游，已经登上了五一黄金周出行的C位。这不禁令人好奇，县城究竟有什么迷人的魅力？旅游市场发生了怎样的变局？

县城有自己的“耶路撒冷”

5个月前，小红书博主羊十七大胆发言：“我跳预言家，2024，县城游是趋势。”此话一出，不少人深有同感，大家纷纷在评论区借楼推荐自己的“梦中情县”。

彼时，羊十七刚从河北定州归来，对定州的历史感念念不忘，对古迹名胜赞不绝口：“定州有国家二级博物馆、有全国现存最高的砖塔、有保存最完整的清代科举贡院，定州文庙里还有苏东坡亲手种下的两棵老槐树，郁郁葱葱至今。”

定州不大，各个景点之间不超过三公里，这样的距离开车不便，但最适合citywalk。慢慢走一天也能走完，边走还能边品尝当地的特色饮食，比如焖子、牛肉罩饼、大龙冰淇淋——都是离开这里就再也见不到的吃食。

与旅游城市不同，小县城不会一眼望去都是游客，也不会排着长队等待在某个打卡点拍照，这里来来往往都是当地人，他们做着手头上的事，波澜不惊地过好自己的生活。在烟火气浓郁的街头巷尾，她感受到前所未有的踏实。

因为伴侣的家乡在定州附近，羊十七回家时路过此处，才停下细细观赏一番。若非如此，不知什么时候才会注意到这个低调到默默无闻的地方。羊十七对定州的印象是“低调，但闪着微光。”

这样的评价几乎可以算作所有小县城的缩影。见过名山大川后又厌倦网红景观的旅行者们，开始把目光放到小城上。

去年秋天，生活在北京的打工人籽白，被网络上的赶海视频吸引得五迷三道，决定在一个平平无奇的周末，亲尝赶海的魅力。

籽白的同事热情安利了自己的家乡：“很少有人注意过唐山靠海，生活在唐山的本地人也不例外，但唐山却有一个不足为外人道的赶海圣地——乐亭县。”

秋风起，鱼虾跳，蟹脚肥。在籽白的想象中，退潮后的海边将成为寻宝乐园，小螃蟹、花蛤蜊处处可寻，但现实却给了他们一记闷棍。

她细细回忆，皱着眉头说道：“乐亭的海滩大多不是沙滩，而是像滩涂一样黏糊糊的泥巴，穿着拖鞋几乎无法正常行走，拖鞋会黏在上面，每走一步都很痛苦，应该穿胶鞋的。”

“去过乐亭游玩的人不多，很难找到现成的攻略供参考。我们后来才知道，赶海不应该在退潮时，而是在潮水最高时，跟随潮落去赶就行，退潮后的海滩上反而没有什么可挖。”她表示。

尽管赶海失败，但并没有影响籽白“赶海之旅”的体验。

因为，乐亭没有淡旺季之分，没有人挤人的景区、没有涨价惊人的酒店、更没有等待宰客的摊贩，自驾过去时路上车也很少，不会经历糟心的堵车时刻。

在旅行中占据大头的住宿问题上，小县城以最好的面貌诠释了“性价比”一词。“我们还订了一间面朝大海、三室两厅的大民宿，直到躺在床上的那一刻，我才真正感受到度假的快乐，是度假不是旅游。”她笑着强调。

另一件让籽白感到快乐的事——民宿里的自动麻将机，一行四人匆忙结束赶海的行程后，面朝大海搓起了麻将。

籽白告诉我，北京节假日期间三小时麻将房的价格与乐亭一晚民宿的价格相当。结果，期待值最高的赶海活动倒不如对乐亭民宿的麻将桌印象深刻。

羊十七与籽白都认为，尽管县城旅游没有可以直接照搬的攻略，但有着自行探索的趣味，留下了独一无二的记忆与只此一次的体验，也弥足珍贵。

县城游客的精神状态，已经是“nextlevel”

“你知道度假与旅游最大的区别是什么吗？”刚从泸州合江县度假回来的赵卓问我。

他自问自答地说道：“不是心态，而是行程的密度。”

旅游总是因为在有限的时间想要去更多地方而变成特种兵，但小县城会治好这种焦虑。开车半小时绕县城一周，大半天足以逛完所有景点，所以完全可以睡到自然醒再考虑今天去哪。

对于一个30岁+的打工人而言，在节假日特种兵式出游比上班更劳累，紧张忙碌的工作状态结束后，最想要做的就是“换个地方舒舒服服地睡上一觉”，小县城最适合想要休闲度假的游客。

合江县有着朴拙的民居，依山而建，绿瓦灰砖，川南风味十足，打开窗户还能看到挑着扁担、背着竹篓的当地居民穿梭在雨后的青石板上叫卖嬉戏，仿佛人在画中游，顿生亲切之感。

赵卓倚窗而立，泡上一壶茶，静静地看着眼前的景象，默默地消化心中复杂的感受。

对于这种心情，王怀恩也深有同感。

这些年她一直在路上，一度为多个旅游杂志供稿，但她对自己的定位并非“旅游博主”，而是“访古爱好者”，探索一切“废墟”——石窟、古建筑、古村落、博物馆等。因此走遍大大小小的城乡，对县城的旅游资源如数家珍。

2023年，王怀恩曾在小红书写下这样一段话“因为访古而走过的小县城，去过之后难以忘怀，仿佛留了一小片灵魂在那些地方。”

她解释道：“城市给我的感觉总是陌生的，但到了县城会有一种人与人之间的亲近感，哪怕我步履匆匆要赶往下一个地点，也会想和路边的老乡攀谈两句。”

“或许是因为我也是从小地方走出来的，才会有一种本能的亲近性。”她想了想又补充道。

又或许，小县城有着大城市、知名网红打卡地所没有的“人情味”。

得天独厚的自然条件、历史文化的底蕴灌溉出小县城的外在气质与精神底色，吃住行的性价比更是为这段旅途保驾护航。然而来到县城旅行的人们，总会面临同一个问题——没有攻略，越小众，越难找。

在众多的访古旅行中，有一段最为曲折。为了一睹金代古寺真圣寺的风采，王怀恩来到山西太谷县范村镇蚍蜉村，让她意想不到的是镇上竟然没有出租车，费尽周折找到一位司机愿意送她上山，但司机驾驶的电车无法将她送至山顶，于是只好自己爬上去。

到达山顶后，寺门紧锁，也没有留下文保办公室的联系方式，经一位老乡介绍，王怀恩来到文保员的家中，文保员拿着钥匙为她打开寺门。至此，真圣寺迎来了今天的第一位游客，王怀恩也得以享受她的专属时光。

她表示：“县城游的火爆更多是一种结果，很多时候，不是我选择了到县城旅游，而是很多文化遗产都保留在了深山里、存放在了小县城。”

文旅分析师周游认为，县城游的背后其实是旅游需求的转变，随着citywalk等深度游方式走红，更多人愿意去探索和挖掘小众的景点与路线，需求更加多元和分散。

“明确自己真正的需求与兴趣，就可以做到错峰旅游，但景区的经营者、社交媒体和商家只会乐此不疲地兜售一样东西——从众。”他表示。

有人集邮博物馆、有人立志走遍所有寺庙、有人跟随音乐节的地点开盲盒旅游。如果目标明确，即使不做攻略也无妨，尽情享受未知赋予的馈赠就好，每一种经历与体验都是崭新的，也是独一无二的。

点燃县城旅游的三把火

中国有1299个县城，2844个县级行政区，但并非每一处都有着丰富的旅游资源，如果要从繁多的目的地中选择一处，那么这个地方要足够特别，这种“特别”并非人烟稀少和性价比所赋予的。

首先，小县城需要一张可以吸引年轻人的“新名片”，近两年音乐节选址越来越下沉就是最好的证明。

县域音乐节，大部分是由当地政府牵线搭台，与专业制作公司合作运营的模式，当地文旅部门希望可以借由音乐节聚集人气，带动周边旅游业发展。

据《新民晚报》报道，去年十一假期，太湖湾音乐节为常州带来了30万人次的乐迷，其中90%为外地游客，带动周边景点、酒店、交通等效益，实现收入约2.8亿元。由此打开了一条“从一场音乐节认识一座小城”的文旅发展新赛道。

太湖湾嬉戏谷音乐节丨图源小红书用户@米

除了音乐节外，特色民俗也是一张好用的“名片”，春节期间闽南游神、西北社火在全网刷屏，外地游客纷至沓来。美团数据显示，元宵节前一周，福州市异地订单同比增长一倍还多。

周游罗列了一组数据，四月份，天水旅游订单同比增长21倍，开封酒店预定增长4.5倍，泉州增长3.3倍，文旅收入的暴增是因为这些小城背后的某个标签被放大了，被更多人看到了。

春节前，簪花游引爆了泉州，清明假期前，王婆说媒带火了开封，天水的热辣滚烫也让更多游客注意到了天水被封为“东方雕塑馆”的麦积山石窟。

可以说泉州、开封、天水的走红也是因为打造了一张新的“文旅名片”，但却不止步于此。

某个特定的标签、自身的文化底蕴、小城特有的人情味与待客之道一齐成为点燃县城旅游的三把火。

第一把火在社交媒体烧起来之后，就有了流量，只有后面两把火能够跟上，小县城自然而然就出圈了。

当然，出圈之后，也将面临更严峻的问题——酒店涨价、低品质的服务、公式化的景区，这些都会麻痹远道而来的好奇心与探索的欲望，也是目前旅游业亟待规避的问题。

毕竟没有人想要在旅游度假时，看到景区服务人员麻木的神情与一脸班味儿，只会让鼓起勇气出行的好心情瞬间烟消云散。

1.逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。——白居易《采莲曲》2.怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。——李清照《减字木兰花》3.幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。——施肩吾《幼女词》4.谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。——辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归病起作》5.弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书？——欧阳修《南歌子》6.夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。——纳兰性德《落花时》7.自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。——姜夔《过垂虹》8.巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。——晏殊《破阵子·春景》9.千顷芙蕖放棹嬉，花深迷路晚忘归。家人暗识船行处，时有惊忙小鸭飞。——范成大《夏日田园杂兴》10.琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早还家，绿窗人似花。——韦庄《菩萨蛮》11.日照新妆水底明，风飘香袂空中举。岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。——李白《采莲曲》12.摘取芙蓉花，莫摘芙蓉叶。将归问夫婿，颜色何如妾。——王昌龄《采莲曲》13.好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。——韦庄《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》14.闲弄筝弦懒系裙。铅华消尽见天真。——晏几道《浣溪沙》15.初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。——柳永《斗百花》16.笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。——蒋捷《女冠子·元夕》17.嗔人归不早，故把金杯恼。——黄公度《菩萨蛮》18.薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么。——纳兰性德《寻芳草·萧寺记梦》19.静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。——《诗经·静女》20.绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。——李清照《浣溪沙·闺情》21.懒拂鸳鸯枕，休缝翡翠裙，罗帐罢炉熏。近来心更切，为思君。——温庭筠《南歌子》22.语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。——牛希济《生查子》23.巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。——于鹄《巴女谣》24.月映林塘静，风含笑语凉。俯窥怜绿净，小立伫幽香。——王安石《岁晚》25.不知何日始工愁。记取那回花下一低头。——王国维《虞美人》26.清晨帘幕卷轻霜。呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。——欧阳修《诉衷情·眉意》27.手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。——苏轼《贺新郎·夏景》28.照水有情聊整鬓，倚栏无绪更兜鞋，眼边牵系懒归来。——秦观《浣溪沙》29.绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。——李清照《丑奴儿》30.墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。——苏轼《蝶恋花·春景》

☕️ TL;DR

• 近期佳作推荐：[电影] 年少日记、[电影] 富都青年、[电影] 破墓、[电影] 电视报道记者～连接新闻的女人们～、[电影] 这很河狸、[美剧] 消消气 第十二季 / 最终季、[日剧] 喂帅哥！！第二季、[美剧] 同情者、[韩剧] 搜查班长 1958、[国产] 春色寄情人、[动画] GIRLS BAND CRY、[动画] 夜晚的水母不会游泳、[纪录片] 纽约灾星 第二季
• 几则精彩预告：《死侍 3》发布正式预告、日本漫改惊悚悬疑《夏目新的结婚》首曝预告、赞达亚新片《挑战者》发布终极预告、国产悬疑剧《看不见影子的少年》首支预告、悬疑刑侦剧《乌云之上》新预告
• 几则影视资讯：《错过你的那些年》中国内地定档、安妮·海瑟薇、杰西卡·查斯坦主演电影《母亲的直觉》内地定档 5 月 24 日、梦工场动画新作《荒野机器人》改档至 9 月 27 日北美上映、《9 号秘事》最终季定档

根据读者反馈，如果推荐语涉及剧透（对故事核心、暗线、伏笔、结局等关键要素的透露），我们会在对应作品的标题前增加 🔦 的 Emoji。

往期推荐可 点此 或点击文末 tag #本周看什么，更多主题片单可 点此 查看；想要查看更多深度影视内容，可以关注我们的衍生栏目「看什么 Café」。如有其他建议也欢迎在评论区提出，感谢大家对「看什么」栏目的喜爱和支持。

电影推荐

[电影] 年少日记

关键词：剧情

片长：95 分钟

观看渠道：院线上映中；豆瓣链接

原生家庭议题下「坠楼死亡的剖析」。

@甜约翰：电影始于一封未署名的遗书，为了阻止悲剧发生，中学老师郑 Sir 坚持要找到企图轻生的学生，在这个过程中，郑 Sir 翻出一本尘封多年的日记本，有关童年的记忆逐渐浮现，记忆里有看起来体面又和睦的家庭，有父亲和母亲，还有哥哥郑有杰……

一本日记，牵出一段白日之下的隐秘往事，影片很容易让人想到《阳光普照》里的两兄弟阿豪和阿和，某种程度上也可以称得上是原生家庭议题下「坠楼死亡的剖析」。有别于其他讲述原生家庭创伤的影视作品，本片通过娴熟的叙诡技巧和冷静克制的情感处理，揭开了过去和现在，乃至将来隐藏在日记本之外的巨大隐痛，探讨关于父权社会、棍棒教育、校园霸凌、青少年心理健康等议题，或悲悯、或指责，触目惊心，又如此寻常，不加掩饰地揭开了东亚文化背景下的集体创伤。

然而，坠落的又何止哥哥，优秀的弟弟、懦弱的母亲，甚至是暴戾的父亲，无一不在坠落……虽然影片最后父子和解的处理不免落俗，但《年少日记》仍不失为一部优秀的华语之作！

[电影] 富都青年

关键词：剧情

片长：115 分钟；豆瓣链接

吴慷仁金马封帝之作。

@甜约翰：哥哥阿邦和弟弟阿迪生活在吉隆坡一个叫做富都的社区，他们没有马来西亚公民身份，只能靠打黑工勉强度日，这里聚居着许多和他们一样没有身份的外籍劳工。阿邦天生不会说话但性情温和，只想和弟弟安安稳稳地生活，阿迪桀骜不驯，一心只想多赚点钱离开这里，甚至不惜贩卖假证件。某天，一直热心帮助兄弟二人处理身份问题的社工佳恩与阿迪发生了争执，这次意外也彻底改变了阿邦和阿迪的命运……

富都，一个没有身份、没有国籍、更没有尊严与希望的地方，影片以此为叙事空间，聚焦底层边缘群体的生存困境，但着墨最多的还是关于吴慷仁饰演的阿邦和陈泽耀饰演的阿迪的兄弟情，即使从小被抛弃的二人并没有血缘关系，但每天一人一颗鸡蛋已成为习惯。作为导演王礼霖的首部剧情长片，影片很工整，但是对涉及的议题探讨不够深入，导致剧本略显平庸，不过好在吴慷仁的表演为整部电影加分太多，全片手语表演无台词，和僧侣的那场戏更是其演技的高光时刻，影帝实至名归。

[电影] 破墓

关键词：悬疑 / 惊悚 / 恐怖

片长：134 分钟；豆瓣链接

鬼片 = 日本鬼子片。

@甜约翰：在美国生活的朴姓韩裔家庭，家里刚刚出生的婴儿哭闹不止，奇怪的事情也是接二连三地发生，于是男主人便花重金从韩国请来了巫师花林和法师奉吉，两人判断是朴家的祖先阴魂不散，而破解的唯一办法就是「破墓」。但是术业有专攻，两人又向经验丰富的风水师尚德和入殓师荣根寻求帮助。于是，一行四人在韩国的某个偏僻村庄找到了朴家祖坟，但令所有人没想到的是，一股强大的邪恶力量正慢慢聚拢……

如前作《娑婆诃》一样，导演张在现再次将传统宗教、民俗禁忌的元素融入到恐怖片中，视听极为老练，影片前半部分围绕主角组团捉鬼展开，风水、五行、迁坟仪式等民俗元素一一展现，驱魔、跳大神的场面更是引人入胜，恐怖效果营造得不错。影片后半段则转向了关于民族伤痕的再次抒写，从电影海报到主角团的名字，从汽车车牌号到狐狸、老虎等动物的意向指涉，都与日本殖民历史息息相关，其政治隐喻显而易见，整体的完成度很高，喜欢恐怖片的朋友可以一看。

[电影] 电视报道记者～连接新闻的女人们～

关键词：剧情

片长：144 分钟左右；豆瓣链接

日版《新闻女王》。

@潘誉晗 ：日本电视台 70 周年纪念特别篇把叙事的目光放在了四位女记者的身上。奥姆真理教东京地铁沙林毒气事件、柴又女子大学生纵火案，秋叶原无差别随意杀人事件、东日本大地震、新冠疫情，同家电视台的四代记者，报道了许多具有时代意义的历史新闻案件，串联起了近三十年的日本新闻史，也描绘了几代新闻女记者的奋斗史。

准备充分的剧集采访了 80 名电视台的记者，最后整合出了四位优秀的女性新闻报道记者，也真实地再现了女记者们在新闻业内的经历。毕竟这部是以女性为视角的职场剧，而在男权社会盛行的日本，这些女记者们，自然会在行业遭受不少的挫折与困境。职业与家庭的选择，爱情与梦想的抉择，越是对自我价值产生了怀疑，她们越是不能放弃，因为当她们在镜头前做出报道，也是她们发出社会之声的时刻。这样的发声，是能改变社会的。而这，也是新闻记者的力量。

[电影] 这很河狸

关键词：喜剧 / 动作 / 冒险

片长：108 分钟；豆瓣链接

这河狸吗？

@SHY：19 世纪的狂野西部，酿酒商 Jean 的生意因酒桶被河狸蛀空而毁于一旦。一无所有的他被迫在冰天雪地中求生，从被猎物羞辱的野人，成长为技艺精湛的猎人。然而，为了迎娶梦中情人，他必须挑战大自然的真正主宰，设法捕获上百只河狸。

继真人动画短片《L.I.P.S.》和恐怖喜剧《密歇根湖之怪兽》后，身兼导演、编剧、剪辑、特效等多重身份的迈克·切斯利克和他名字很长的好友再度携手，在威斯康星的雪林里鼓捣出了这部风格独特的小成本电影佳作。汲取过往作品经验，本作巧妙结合实拍与动画，演绎天马行空的无狸头闹剧，全片无一句台词，却总能让人捧腹。

从夸张的动作神情，到滑稽的整蛊技俩，本作满怀对上世纪默片的致敬，能看到《猫和老鼠》等经典卡通的影子。挥洒过剩的幽默感，将通常用在短片的创意扩展为长片，用不重样的密集笑料拼接成一个完整故事，场景不断变换，新点子层出不穷，总有一处让你高呼狸谱。这部预算仅 15 万美元的独立电影所展现的创造力，足以令许多大片汗颜。

更多

[电影] 巴赫曼：沙漠之旅 @甜约翰：影片围绕奥地利传奇女诗人英格褒·巴赫曼与瑞士戏剧家马克斯·弗里施，以及德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策、奥地利剧作家阿道夫·欧佩尔之间的故事展开，通过交叉叙事的方式呈现这位传奇女诗人的爱与自由，叙事细腻，节奏流畅。沙漠之旅，是一场追寻自我、疗愈自我之旅，亦是一场女性自我觉醒之旅。

剧集推荐

[美剧] 消消气 第十二季 / 最终季

关键词：剧情 / 喜剧

片长：35 分钟左右（单集）× 10 集；豆瓣链接

我真的一点儿也不生气。

@潘誉晗 ：拉里·大卫自编自导的口碑情景喜剧《消消气》，今年也还是迎来了最终季。在这一部伪纪录片形式的剧集中，他扮演了自己，一位脱口秀演员出身的著名编剧。大概也是因为这样的职业，每当拉里的生活中遇到一些琐碎、困境和麻烦的时候，他都会用充满戏剧性的方式去化解尴尬。

从室内情景喜剧走到室外，这十二年来，剧集都用一种半开玩笑的形式去展现了拉里虚构的生活。为了更好地呈现剧情，在绝大多数情况下，演员们都是以没有具体脚本，只有场景大纲的情况去进行拍摄的。这样的形式及其考验演员们即兴演绎的能力，同时也让这些临场发挥显得更为真实。而对于这个系列的忠实观众而言，最为可贵的，就是这么多年来，拉里依然没有改变。他还是那个固执、自私，甚至是坏脾气老头，可恰恰是他这份真实的不可理喻，让我们在大笑中，看到了社会现实的荒诞和部分人的虚伪。

[日剧] 喂帅哥！！第二季

关键词：喜剧 / 家庭

片长：44 分钟左右（单集）× 8 集；豆瓣链接

伊藤家线上会议，邀请您的加入。

@利兹与青鸟：看片名很难发现这其实是一部轻松搞笑的生活剧，有着日版「搞笑一家人」的味道。伊藤家有三个女儿，大姐由香随着年龄渐长在感情上屡屡受挫，不免焦虑；二姐里香从婚姻中解脱，重遇浪漫的邂逅；小妹美香依旧展现着与她娇小身体形成巨大反差的战斗力，和漫画家男友的感情再次遭遇危机；固执的父亲看起来不靠谱，但总能说出很帅的话，在工作中做出令人大呼「厉害」的事，对女儿们更是爱得深沉；家庭主妇的母亲则是理性的代表，很少有情绪起伏，与其他四人形成鲜明对比。

喜欢日式吐槽和无厘头搞笑的朋友，这部剧会是你下饭解压的好选择。不仅有精准又密集的吐槽和金句、令人垂涎欲滴的美食，还紧跟环保、AI 写方案等时事话题。虽然不分场合突然开始抽象的搞笑方式、眉飞色舞的夸张表演方式、意想不到的剧情展开……不是每个人都能接受的，但这些无厘头的落点依旧紧贴角色的家庭和情感生活，或是暖心的慰藉，或是发人深省的人生哲理，在跳脱和幸福的氛围中治愈人心。

[美剧] 同情者

关键词：剧情 / 惊悚 / 历史 / 战争

片长：60 分钟左右（单集）× 7 集；豆瓣链接；读原著

我的联系人，姓越，名南。

@潘誉晗 ：越南战争期间，一名越共特工在西贡事件爆发前逃到了美国。他在洛杉矶以难民的身份开启新生活，同时也要继续间谍任务，向北越汇报情况。间谍、难民，这两种不同的立场，让他的身心遭受了巨大的折磨。

好莱坞「亚裔热潮」下，HBO 这次和朴赞郁合作的限定剧根据美籍越南裔作家阮清越同名小说改编，原著曾获得普利策新闻奖，加上是以越战为背景，关注度不言而喻。其所引发的历史视角与叙事重心的争议，更让剧集遭到了越南的抵制。

确实，这样的敏感议题太难评判，撇开这些去欣赏剧集本身，会更单纯一点。剧集的色彩和构图完美体现了朴赞郁的个人特色，配合着上世纪 70 年代的复古氛围，极具电影的质感。星光熠熠的卡司阵容及角色所带的故事，也增添了不少可看性。主人公的复杂心理，让人同情也让人感慨：原来所有的战争，真的都发生了两次。第一次在战场上，第二次，在记忆里。

[韩剧] 搜查班长 1958

关键词：剧情 / 犯罪

片长：75 分钟左右（单集）× 10 集；豆瓣链接

在这个世道，世界上多一个我这样的人也不错吧。

@潘誉晗 ：上世纪 70 年代，MBC 曾诞生出了一部爆款剧《搜查班长》，《搜查班长 1958》就是这部国民电视剧的前传。剧集把时间线拉回到了 1958 年，讲述了热血刑警朴英闲成为搜查班长前的故事。

地方警员朴英闲因为荣登抓捕偷牛贼的榜首，被调到首尔任职。朴英闲斗志满满，上任第一天就把一群混混的头目抓到了局里。可他没想到的是，自己的这番正义无法成功实施。这群混混背后的黑帮大佬，直接用钱收买了警局局长，许多同侪贪污，甚至协助黑帮走私……这里的民众竟然把警察当成贼一般看待。

剧集整体的年代感十足，服化和场景都是满满的怀旧感。这样的安排，不仅拍出了那个时代的氛围感，也很好地衬托出了那个年代的混乱感。但即便是在这样糟糕的大背景下，哪怕是局里的绝大多数人都警匪一家，可是以朴英闲为首的四位传奇警官，依然坚守着身为刑警的初心与信念。

更多

[美剧] 桥下杀人事件 @潘誉晗：1997 年，14 岁的少女瑞娜在某次派对后失踪，瑞娜父母报警之后，女警卡姆展开了搜索。随着调查的深入和瑞娜尸体的发现，一群社区之家的青少年被指控暴力谋杀。剧集根据同名纪实作品改编，在女警和女作家的视角下，围绕着这个努力融入的移民少女还有这群不良青年们的真实故事，反应了现实，也深刻探讨了人性。

[日剧] 黑幕风云 @潘誉晗：有「猫头鹰」之称的大神龙太郎一直替国家领导人和政商界的大佬们处理各种丑闻。他决定再帮国家清理一次烂摊子后就为家人和自己而活，谁料各路人为扳倒他，开始接近他的孩子，而他自己，也离国家的阴暗面越来越近。政治向的剧情多少黑暗和沉闷了点，主演田中泯的演技很棒，适合对这类剧情感兴趣的伙伴。

动画 & 纪录片

[动画] GIRLS BAND CRY

关键词：剧情 / 音乐 / 青春

片长：24 分钟（单集）× 13 集，每周五更新；豆瓣链接

因为我不想输，因为我没有错。

@SHY：不愿认输的少女井芹仁菜，放弃高中学业，只身一人来到东京，想要实现心中的音乐梦想，并结识了心灰意冷的街头艺人河原木桃香。即使被世界背叛，也永不言弃，全力以赴的少女们组成乐队，高声歌唱自己的喜怒哀乐。

由前 Love Live! 系列制片人平山理志、导演酒井和男及编剧花田十辉打造，GBC 的不少地方有着微妙的既视感。不过，常被调侃为「花田三板斧」的定式展开之外，本作却在有意跳出舒适区——隔壁片场还在当学园偶像，这边已经高中辍学闯社会了。没有回避矛盾，本作以深厚的笔力营造鲜明的戏剧张力，情绪抑扬得当，爆发于一点，发出青春的呐喊。

总被诟病吃老本的东映动画，这次少见地尝试了全 3D CG，虽然建模质量不算顶尖，但处理相当用心，由原画师逐帧修正人物表情，动作流畅，观感灵动。作为一部乐队番，本作的曲子质量同样优秀，适时插入高水准 Live，活用 3D 优势，尝试手绘难以实现的高难度运镜，视听体验优异。汇集好制作、好音乐、好剧本，是一部不容错过的原创动画。

[动画] 夜晚的水母不会游泳

关键词：剧情 / 音乐 / 青春

片长：24 分钟（单集）× 12 集，每周日更新

观看渠道：YouTube / 巴哈姆特动画疯 / 爱奇艺国际站 / 哔哩哔哩；豆瓣链接

只要有光照射进来，水母也能发出光芒。

@SHY：受某起事件打击的高中生光月真昼，放弃了插画爱好，一直在逃避真实的自我，直到偶然邂逅憧憬自己画作的山之内花音，再次鼓起了改变的勇气。插画家、前偶像、作曲家、VTuber……与周围的世界格格不入、暗地里有着不同身份的少女们，组成了匿名艺术家团体 JELEE，闪耀特别的光辉。

去年看到实景拍摄的预告时，我就被镜头捕捉的迷离氛围感染，一年等待后，果然没有令我失望。对待创社 50 周年的纪念作，动画工房给足了制作资源，导演竹下良平发挥同样出色，拿捏变化的画幅和焦距，以新潮的分镜演出充分调动观众情绪，营造独到的青春韵味，勾勒一副色彩斑斓的夜晚涩谷绘卷。

相较于上乘的动画表现，从轻小说作家跨界的编剧屋久悠树就显得有些乏力了。尽管选择了 VTuber 等与时俱进的设定，但就前 3 集来看，本作并未试图深挖现实与虚拟身份的错误，故事走向了最稳妥也最缺乏惊喜的路线。不过，只要维持现在的叙事水准，踏实描绘情感细腻的青春群像，相信依然能收获良作以上的评价。

[纪录片] 纽约灾星 第二季

关键词：纪录片 / 犯罪

片长：45分钟左右（单集，具体集数暂时未知）；豆瓣链接

HBO：我们其实也万万没想到只是拍个纪录片，结果拍着拍着竟然成了证据……

@潘誉晗 ：时隔九年， HBO 推出了《纽约灾星》的第二季。当我们回首整个案件和第一季，还是会觉得不可思议，就连主创团队自己也没有想到，起初只是想单纯拍部纪录片，结果在拍摄过程中，意外发现了罗伯特·德斯特犯案的证据，也因此帮助警方终于在迟到了 33 年后，也就是首季最后一集播出的前一天，抓住了这条恶棍。

第二季的故事就是从罗伯特被捕开始，以警方、律师、主创等相关人物的访谈切入，再次探讨这个案件，背后被隐藏的线索也一点点浮现：罗伯特买了伪装的硅胶面具，曾判定他无罪的陪审员成了他的好友，并协助他逃脱。

确实是天网恢恢，疏而不漏。「你最应该低调的就是不去参演这部纪录片。」就像接到罗伯特从监狱中打来的电话后，他朋友的吐槽那样，若不是这位房地产家族的后裔过度骄傲和膨胀，答应出演这部纪录片，我想他应该还过着优哉游哉的日子。

真是神发展的纪录片。

更多

[纪录片] 欧若拉之晨 @甜约翰：主人公是一个叫欧若拉的少女，作为亚美尼亚大屠杀的幸存者，她历经磨难逃亡到了美国，并将自己的悲惨经历出版成书，后又被好莱坞拍成电影。本片运用欧若拉生前的采访片段和珍贵的电影素材，以动画的形式还原了关于欧若拉的故事，更是一次对于残忍暴行的深刻批判，视觉效果很出彩，推荐。

[纪录片] 我们的身体 @甜约翰：镜头聚焦巴黎一家医院里来看诊的不同女性，讲述女性从面临新生到面对死亡的各个不同阶段所经历的身体和心理，乃至思想上的病痛，导演克莱尔·西蒙诚实地呈现女性无法避免的「疼痛」，甚至以被记录者的身份发出了「女性生来就是痛的」感慨，叙事直接但温柔，情感表达私密又细腻，且不乏人文关怀。

📅 本周新预告

《死侍 3》发布正式预告

https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1WE421L7Mp&autoplay=false&autoplay=no

4 月 22 日，电影《死侍 3》（死侍与死党）发布了正式预告和海报，《失控玩家》肖恩·利维执导，瑞安·雷诺兹继续饰演死侍，「金刚狼」休·杰克曼加盟主演，将于 7 月 26 日在北美上映。 来源

日本漫改惊悚悬疑《夏目新的结婚》首曝预告

https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1hT421y7bK&autoplay=false&autoplay=no

4 月 20 日，柳乐优弥、黑岛结菜主演、堤幸彦执导的悬疑《夏目新的结婚》首曝预告，9 月 6 日在日本上映。电影改编自乃木坂太郎的同名悬疑漫画，讲述三十多岁的单身公务员夏目新（柳乐优弥 饰），从未想过要结婚。某天他却突然向初次见面的品川真珠（黑岛结菜 饰）求婚了，而这个女人，是监狱中被判死刑的杀人犯。

赞达亚新片《挑战者》发布终极预告

https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV174421c7wi&autoplay=false&autoplay=no

4 月 22 日，卢卡·瓜达尼诺执导，赞达亚、乔什·奥康纳、迈克·费斯特主演的 R 级新片《挑战者》发布终极预告，本片将于 4 月 26 日北美上映。

国产悬疑剧《看不见影子的少年》首支预告

https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1Lp421S7Q3&autoplay=false&autoplay=no

该剧由周全执导及编剧，张颂文、荣梓杉、成泰燊、陈雨锶、李健领衔主演，郭柯宇特别主演，讲述了一个老警察和「失踪少年」实现双向救赎的亲情故事。

悬疑刑侦剧《乌云之上》新预告

https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV12m421W7Wn&autoplay=false&autoplay=no

花箐执导，孙俪、罗晋、丁冠森、李小冉、王紫逸、李洪涛、王梓权、刘一莹、刘冠成、周璞、翟小兴、宁晓志、黄曼等出演。三合刑侦队的女警官韩青（孙俪 饰）在与她合作多年的默契搭档钟伟（罗晋 饰）离奇失踪后，经历了一系列犯罪事件和扑朔迷离的案件……

更多

汤唯、裴秀智、朴宝剑主演电影《梦境》首曝预告：4 月 23 日，《晚秋》导演金泰勇新作《梦境》发布首支预告。本片由汤唯、朴宝剑、裴秀智、郑有美、崔宇植、孔刘、鲍起静、崔武成主演，讲述人们通过人工智能服务「Wonderland」与离开的人进行视频通话而得以慰藉的故事，6 月 5 日韩国上映。

Netflix 科幻惊悚片《异星战境》发布中字版正式预告：4 月 23 日，詹妮弗·洛佩兹主演的科幻惊悚片《异星战境》发布中字版正式预告。本片由布拉德·佩顿执导，卡司还包括刘思慕、斯特林·K·布朗、马克·斯特朗、格里高利·詹姆斯·科恩等，5 月 24 日上线 Netflix。

《我的鬼女孩》发布正式预告：4 月 24 日，Studio Colorido 第四部动画长片《我的鬼女孩》发布了正式预告，将于 5 月 24 日上映，同日上线 Netflix。《想哭的我戴上了猫的面具》柴山智隆执导，与柿原优子共同编剧，讲述少年柊和来到人间寻母的鬼女孩紬的青春奇幻故事。 来源

科幻动画《间客》首曝预告：声影文化制作，改编自《庆余年》原著作者猫腻的小说，联邦三林星域，东林地区的孤儿许乐在机修师封余的店中当伙计，封余教许乐机修技术和古代武术招式，改换身份前往首都星梨花大学学习后，进行机甲战斗的故事。

📽 影视新闻周报

《错过你的那些年》中国内地定档

4 月 22 日，电影由藤井道人执导并编剧，张震担任监制，许光汉、清原果耶领衔主演，道枝骏佑、黑木华、松重丰、黑木瞳、张孝全、陈妍霏主演， 中国内地定档 5 月 20 日。https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1pE421K7RT&autoplay=false&autoplay=no

安妮·海瑟薇、杰西卡·查斯坦主演电影《母亲的直觉》内地定档 5 月 24 日

4 月 24 日，安妮·海瑟薇、杰西卡·查斯坦主演的电影《母亲的直觉》发布定档海报，5 月 24 日中国内地上映。本片翻拍自 2018 年同名比利时电影，由班诺特·德姆执导，查斯坦与海瑟薇饰演一对亲密无间的邻居，随着悲剧发生，这对昔日好友在内疚、猜疑和偏执中成为水火不容的敌人。

梦工场动画新作《荒野机器人》改档至 9 月 27 日北美上映

4 月 24 日，由梦工场动画打造的动画新作《荒野机器人》宣布从原定的 9 月 20 日推迟一周至 9 月 27 日北美上映。本片由《驯龙高手》《疯狂原始人》幕后班底制作，露皮塔·尼永奥、佩德罗·帕斯卡、凯瑟琳·欧哈拉、比尔·奈伊、基特·康纳、许玮伦、马克·哈米尔、马特·贝里、文·瑞姆斯配音。

《9 号秘事》最终季定档北京时间 5 月 9 日播出

第九季为最终季，蒂夫·佩姆伯顿与里斯·谢尔史密斯回归编剧并主演，埃迪·马森、希欧布罕·芬内朗、凯瑟琳·凯丽、马克·博纳尔、雯叶特·罗宾逊、苏珊·沃卡曼、马修·凯利、查理·库珀、乔尔·弗莱、阿德里安·斯卡伯勒、菲利帕·邓恩、海莉·斯奎尔斯、多萝西·阿特金森参演。

🎪 彩蛋

很明显在往胖核心方向发展，算是在走老黄那条路

胖核心的优势很明显，IPC强，浮点强，但缺点也很明显，频率上不去，功耗大

但带超线程的胖核心有一个优点，就是可以尽可能的把任务维持在大核上，不去动乐色小核

因为arm这边的小核和牙膏又不大一样

牙膏那小核好歹有skylake的表现了，13900k的M/S可以到17倍，也就是24小核=9大核，三个不到小核能顶一个大核

arm这边普遍是小核一坨屎，八核大小核M/S基本都在4.5倍以内，对于常规的4+4来说基本就是意味着四个小核加起来打不过一个大核，说实话挺爆笑的

这时候可能有人就会说手机功耗受限多核倍率低是过热，然而事实上，a520小核的性能还停留在a57水平，大伙可能不知道a57是什么时候的产物，a57就是大名鼎鼎的地狱炎龙810用的大核

所以我其实一直很看好超线程在移动端的发展，因为arm这b小核是真的不思进取，看着功耗低但除了功耗外一无是处

我个人预计，可能下一代麒麟真的可以甩掉这个构式公版小核，改成1+5或者2+4，多核靠超线程解决

毕竟发哥9300开了个好头，甩掉构式小核真的解决了不少问题

arm说实话也真的不该继续在小核上摆烂下去了

高通在微软的角度看来确实在摆烂，然而连高通都看不下去arm的摆烂要重启自研架构了

只能说能让高通都看不下去，arm摆大烂可真有欧内的手

阅读更多

微信撤回消息这事儿说明白了。

俗话说：常在路边走，哪有不湿鞋。常用微信聊天的人，也躲不开失误。

小雷敢打包票，99.99%的微信用户都有发错消息的经历吧？举个爪我瞅瞅。

发错对象是一种尴尬，发对对象但发了不对的消息，又何尝不是一种尴尬呢？

So，围绕「微信消息撤回」这件事儿，早在很多年前就已经被讨论过一波了。

时间回到2014年，微信在新版本中加入了「撤回消息功能」，拯救了不少手滑党。

10年后的今天，微信撤回消息又双叒叕受到了各路网友的关注，甚至还上了热搜。

微信撤回消息现在是什么情况？这个功能后续有没有发展出其他新花样呢？……

看了一圈网友发言，小雷发现嚯，还是有挺多人不了解微信撤回消息这玩意儿的。

今天换换口味，小雷来聊一聊，我们既熟悉又陌生的「微信撤回消息」功能吧。

图源：热搜引擎

微信撤回消息实测

自从微信推出以来，随着手滑党越来越多，微信不得不推出「消息撤回」功能。

小雷没记错的话，这功能应该是在微信v5.3.1版本时推出，当时还是比较简陋。

微信消息在发布后，2分钟内可以撤回，不过对于部分低版本微信可能不会生效。

撤回消息成功后，我们可以在对话页面，看到「你撤回了一条消息」的提示。

图源：网络

时间来到2017年，微信对「撤回消息」进行了一波升级，增加了可编辑的操作。

在撤回消息后，有了一个「重新编辑」按钮，点击就可以将原消息还原到编辑框。

这个操作挺方便的，毕竟很多时候只是有个别字句出问题，重新再打字真的麻烦。

图源：小雷微信截图

2022年，网传安卓版微信8.0.30正式版，可撤回消息的时间被延长到了5分钟。

不过很快就被辟谣，微信表示「5分钟」是指撤回消息后，5分钟内可以「重新编辑」的时间，而不是5分钟以内可以撤回。

图源：网络

简单过完微信撤回的发展史，再来看看前几天上热搜的#微信文件3小时内可撤回#话题。

是的没错，微信撤回消息其实在2023年9月也升级了一波，扩大了撤回消息的覆盖范围——文件可以在3小时内撤回啦。

经过小雷实测，目前支持2分钟以内撤回的微信消息类型有：文字、语音、表情包、图片、视频、公众号和视频号链接以及小程序卡片等。

2分钟时间一到，「撤回」就会变成「删除」选项了。

图源：小雷微信截图

文件方面，小雷测试了办公党常用的Word的doc和docx、Ppt的ppt和pptx、Excel的xls和xlsx、PDF、txt以及zip压缩包格式的文件。

在发送成功超过2分钟后，这些文件还可以进行撤回，不过超过3小时后就只能进行删除喽。

图源：小雷微信截图

小雷还测了测设计党常用的psd和svg格式文件，结果和上面的结论一样，都是3小时内可以撤回，超过时间后只能删除。

图源：小雷微信截图

找回文件有小妙招

其实这项改动已经不是什么新鲜事儿了，早在微信7.0.10及以上版本就支持，可在3小时内操作撤回文件了。

图源：腾讯客服

可能有小伙伴要说了，如果文件可以在3个小时里被撤回，那工作和生意等场合岂不是很容易出岔子？

有一说一确实有这种风险，那么接下来小雷就教几个实用的招数，小伙伴们可以参考一下。

首先，善用「收藏」功能。

对于一些重要文件，小雷建议先接收后再收藏，这样就算对方撤回文件，我们也可以在收藏中找到。

步骤很简单，打开并接收文件-长按文件收藏-点击底栏「我」收藏，就可以看到收藏的文件了。

图源：小雷微信截图

每个微信账号的「收藏」都有2GB大小的空间，收藏不大的重要文件还是能应付的。

图源：小雷微信截图

如果忘了收藏文件，小雷还有两个方法。

微信设置-通用-存储空间-聊天记录管理-好友聊天-点击右边小圆圈加三小点组合-点击文件-右上角三点保存。

图源：小雷微信截图

安卓党还可以通过手机自带的「文件管理器」，通过文档一项查看已经在微信接收或保存好的文件。

不过这个方法并不适用于所有品牌手机和所有文件，小雷建议，微信聊天里的重要文件要么下载到本地保存好，要么做好截图备份。

图源：小雷微信截图

消息撤回不能不提示

这还没完，今天早上又有网友吵着不想要「微信撤回」的提示，就不想让对方知道。

从发出消息者的角度来说，这个需求确实没毛病，既然我都撤回消息了，那肯定是不想让对方知道我发消息了呗。

但从接收者的角度来看，取消撤回提醒却有着很多方面的不合理，下面咱们假设一些场景。

比如手机电脑平板接收到微信消息发出提醒，然而对方一撤回我们点进去啥也没有，还以为是微信出了Bug呢。

另外有些微信聊天可能会因为撤回消息，导致接收者出现理解错误，有时候还会影响工作和生意。

图源；微博@中国新闻网

腾讯公关总监张军也回应了这个问题，他表示嗷，通信首先要保障的是送达准确性。

要是发消息对方没法显示收到，或者撤回消息后显示不了痕迹，那这消息到底有没有送达就说不清了。

图源：微博@腾讯张军

话说回来，其实微信上有一个东东是可以「无痕撤回」的，小伙伴们能猜到是什么吗？

好了，小雷直接公布答案，就是微信的「拍一拍」。

双击好友头像会显示「我拍了拍好友」提醒，只要在大概5秒内点击「撤回」就不会在聊天界面留下撤回痕迹。

「拍一拍」本身作为增强社交属性的功能，所传递的信息点就是提醒好友注意，自然比不上微信其他消息的重要性。

所以嘛，微信设置拍一拍撤回「无痕」，其他消息撤回「留痕」，还是有一定的道理的。

小伙伴们有没有过「微信撤回消息」方面的搞笑经历呢？评论区就交给你们发挥啦！

图源：小雷微信截图